Один день в Сараево

Как мы провели 24 часа в столице Боснии и Герцеговины: что делали, что видели и что поняли

Контекст

Многие знают о Сараево из документалок про югославские войны. В начале 90-х город стал ареной межэтнического конфликта. О тех событиях сложно не думать, гуляя по столице Боснии и Герцеговины почти 30 лет спустя: прострелянные фасады, стихийные кладбища, бесконечные военные музеи (геноцида, военного детства, конфликтов 90-х и так далее).

Но Сараево гораздо больше, чем эхо войны. Он привлекает туристов своими театрами, музеями и фестивалями. Еще у него богатая история. Название Сараево происходит от тюркского сарой (дворец). В местных дворцах когда-то жила османская знать. Затем город перешел Австро-Венгрии, а после Второй мировой войны стал культурной столицей Югославии. Сараево называли «балканским Иерусалимом» и «Югославией в миниатюре». Он как бы выступал примером межнационального согласия большой страны.

Жаль распад Югославии привел к краху этой гармонии.

Город

Автобус привез нас на сараевский автовокзал примерно в 6 утра. Станция находится прямо у подножия горы, с которой отряды Караджича несколько лет вели обстрелы. Гора до сих пор служит естественной границей между недавно воевавшими народами. С одной ее стороны раскинулся большой многонациональный Сараево, столица Боснии и Герцеговины, а с другой — автономная Республика Сербская, которую в целом можно назвать балканским Донбассом (в политическом смысле).

Про Сараево мы слышали разное: кто-то хвалил его изящество и красоты, другие говорили, что он грязный, неухоженный и оставляет тягостные чувства. Поэтому от станции до центра мы пошли пешком, чтобы, если что, посмотреть на непарадную часть города.

Мне Сараево показался нормальной европейской столицей. Никакого мусора или трущоб. По планировке чем-то похож на Тбилиси: посередине река, по обочинам районы, и все это стиснуто с двух сторон горами. Окраины более соцблоковые, а в центре — архитектурная эклектика. Немало частного сектора, буквально махаллей. Многие здания, в том числе и исторические, покрыты пулевыми укусами. Я такое видел в Ливане.

Вдоль набережной удобно гонять на велосипедах и самокатах. Велодорожки есть, прокат скутеров тоже. По улицам бегают глянцевые трамвайчики. Много хороших граффити, много тегов во славу местного футбола и, конечно, кофеен.

Люди

Утром люди гуляют с собаками, идут за первой выпечкой, слушают в машинах громкую балканскую музыку. В ресторанчиках топят печки.

Если говорить про самих сараевцев, то бросается в глаза их этническая неоднородность. Некоторые выглядят как типичные балканцы — рослые, крепкие, с характерным профилем. В других читается что-то ближневосточное, турецкое. В общем, по сравнению с тем же Белградом, публика контрастная.

Многие женщины носят платки, причем не просто по-ирански наброшенные на голову, а целые хиджабы. Но короткие юбки и шорты тоже повсеместно, никаких проблем.

Между собой местные говорят на боснийском — он почти не отличается от сербо-хорватского. Легко услышать и албанскую речь (сложно спутать ее с какой-то еще).

В центре полно туристов, особенно с Ближнего Востока. Китайцев с европейцами тоже хватает. Кажется, туристы в Сараево — отдельный и неистребимый вид живности, что-то вроде московских голубей.

Деньги

Первой нашей миссией была покупка местных денег — конвертируемой марки (konvertibilna marka). Мы обменяли на нее динары и евро. Почти нигде не принимают карты, поэтому нам пришлось везде платить наличными. Даже в хостеле сказали: гоните монету. Наличку можно снять в банкомате, но курсы и комиссии такие высокие, что лучше приезжать сразу с кешем.

Сараевские цены показались умеренными, не сказать, что бюджетно. Все как и во всех плюс-минус крупных городах. Мы начали наше рандеву с донер-кебаба у центрального рынка. Дешево и сердито.

Зато потом отправились в креативную спешалти-кофейню. Как без нее. Там сидит молодежь, бегают собаки, каждые три секунды вспыхивает чья-то сигарета.

К местному флэт-уайту претензий не возникло. Прайс — столичный. Но все вкусно, приятно и любезно. Любезность вообще бесценна.

Ислам

Старая часть города — словно телепорт в Турцию. Мечети, минареты, много арабских туристов с женами, покрытыми по самые глаза.

Халяльный досуг притягивает гостей из Эмиратов и Саудовской Аравии. Страны Залива вкладываются в сараевские стройки, так что по исламской линии оборот идет. Единственный минус — далеко не везде продают пиво. После обеда в ресторанчике нам пришлось перемещаться в соседний бар ради кружки пенного. Совместить два удовольствия не получилось.

Сам район с мечетями похож на гигантский базар. На древности смотришь, пробираясь через торговые ряды. Где святыни, там и бизнес — ничего необычного.

Продают всякое: кинжалы, кораны, кальяны, шахматы, футбольный мерч, автономера с сурами, магнитики с героями боснийской войны и арабскими мечами. Но что самое интересное — почти в каждой лавке есть мерч с Тито.

Югославский вождь до сих пор всенародный любимчик и у мусульман, и у каталоликов, и братьев-сербов.

Чевапчичи

Сараевские чевапы — это бренд, как баварское пиво. Они же — мое главное разочарование. Мы пошли пробовать это блюдо не лишь как, а по наводке знатоков. Итог — чевапчичи оказались сухими, несвежими.

Трасса Требевич

Большую часть первого мы потратили на заброшенную бобслейную трассу. Ее построили к югославской Олимпиаде 1984 года. Это вроде как местная достопримечательность.

Во время войны трассу разрушили, превратили в военный объект, а потом так и оставили в полураздолбанном виде.

Теперь она покрыта разного качества граффити и поросла дикой травой. Где-то из нее торчат ржавые арматурины. Эстетика упадка. По трассе бегают туристы и любители хайкинга. Ничего особенного.

Зато места вокруг прекрасные — дикий балканский лес, птички поют. Правда, людей многовато.

Так как трасса на горе, с вершины можно полюбоваться городом. Забираться на гору лучше на фуникулере. Это отдельный вид кайфа, за который придется отдельно заплатить. Но оно того стоит.

Кабинка движется прямо над жилыми домами, потом над лесами. Почти как полетать на вертолете.

Жетлая Крепость

Спустившись с одной горы, мы тут же полезли на другую. Точнее полезли на холм, где возвышается восьмиконечная Желтая крепость. С нее удобнее всего смотреть на закат: горы, облака, макушки церквей и мечетей.

По пути к крепости мы заметили отпечатки ног Гаврилы Принципа, место, откуда он стрелял в австрийского принца. Рядом было много туристов, поэтому к «ногам» подойти не получилось.

Продолжая путь к крепости, мы купили вино, чтобы отметить конец дня. Только стаканов в магазине не нашлось. Ни в одном магазине… Так что мы зашли в районную кофейню, такую, где мужчины весь день сидят и листают устаревшие лет на 5 газеты. По виду это было что-то среднее между гаражом и киоском, само собой со столиками у входа.

Хозяин обрадовался гостям и пытался смолл-ток превратить в биг-ток. Детали беседы уже не помню, но запомнилась сказанная им мудрость: «Какой смысл пить кофе без сигареты? Лучше этого ничего на свете нет». От такого заявления даже Джим Джармуш мог бы прослезиться. Мы тоже прослезились, потому что внутри было плотно накурено.

Когда мы собирались уходить в первый раз, хозяин кофейни сказал: «Да сидите, чего вы». Мы посидели еще. Во второй раз пришлось уходить основательно, солнце уже закатывалось за горы. Пройдя через очередное кладбище, мы поднялись на Желтую крепость. Ее уже плотно облепили туристы.

Закат был красивый, вино пьяное, и мы даже посмолтокали с парой иностранцев. Британцы спросили меня, почему местные друг друга убивали. Я сказал им: идите в музей.

Бурек с сыром

Проводив закат, мы поняли, что жизнь в городе только начинается. Бары загремели музыкой, женщины застучали каблуками, мужчины заострили челки и воротники.

Весь Сараево вышел на вечерний променад. Все центральные улицы затопило людьми, а в барах едва ли бы нашелся свободный стул. Официанты разливали пивко, а повара готовили донеры в промышленных масштабах. Дым и праздник застилали глаза.

Ощущение настоящего фестиваля. Только вот что праздновали — непонятно, наверное, жизнь. Отличное решение для города, видевшего так много смерти.

Утром мы отведали вкуснейший сараевский бурек с сыром возле района с мечетями. В отличие от чевапов, он был настоящей амброзией. Если кофе и сигареты — вершина балканского блаженства, то на вторую строчку отправляется бурек и йогурт.

Потом мы выпили кофе возле православной церкви и двинули к автобусной станции. За все ту же самую гору. На этот раз поехали на трамвае. И, кажется, были единственными, кто заплатил за проезд.