«Уход — и есть восстание»
Или почему мы устали друг от друга
Bчера мой новый друг поделился мечтой: к сорока годам уехать жить в тихую сербскую деревню. Бросить всё и перебраться в глушь, где нет ресторанов, машин и интернет-доставки. Как он сам сказал: «Хочу максимально уйти от системы, насколько это возможно». В деревне он собирается заниматься плотничеством и читать книги. Такая вот мечта.
И он не первый, кто говорит мне о чем-то похожем. Я лично знаю нескольких людей, которые в том или ином виде планируют «уход». Ну то есть не обязательно прямо побег на необитаемый остров, но жизнь на некоторой социальной дистанции от мира.
Желание всё бросить и залезть под камень — оно не новое. Ещё в юности я зачитывался романом «Допплер» о норвежце, которого задолбала жена и работа, и он уходит жить в лес. Там у него тоже не всё гладко, но обратно он так и не возвращается.
Забавно, что если раньше ссылка была одним из видов наказания — в какую-нибудь глушь высылали поэтов, писателей, то сегодня многие просто мечтают и даже копят на «уход». Сама эта тема в тренде. О ней говорят не только незнакомцы в барах. Посмотрите на кино:
Вы видели относительно новый фильм про японского чистильщика туалетов? Мужик идёт на самую непрестижную работу, чтобы высвободить время на жизнь. Туалеты не туалеты, низкий социальный статус — его это вообще не волнует. Лишь бы работа не отнимала много времени и помогала закрывать счета. По-настоящему же он хочет только слушать музыку, читать книги и фотографировать деревья. Короче, жить ради маленьких радостей и каждый день ими наслаждаться.
То же самое в фильме «Нужды путешественника», где героиня устраивает жизнь так, чтобы бродить по незнакомому городу, глазеть на улицы, пить винишко и никуда не торопиться.
Ну и опять же к литературе. Недавно заходил в Белграде в книжный. Один из бестселлеров — книга «The Man Who Quit Money» — документальная проза о дядьке, который решил полностью исключить деньги из своей жизни. Ещё один способ «ухода».
И самое интересное, что всё это происходит в эпоху всеобщей одержимости «личным брендом». Когда все воюют за подписчиков, лайки, смотрят друг на друга, пытаются правильно продавать себя. Сегодня даже друзья забывают о тебе, если не выкладываешь хотя бы одну сторис в неделю. Умышленно исчезнуть именно в это время — это, мягко говоря, радикально… Может, это и есть путь настоящей борьбы?
В прошлом году об этом очень точно сказал писатель и художник Бренер:
«Уход — идея, выведенная из радикальной мысли современности <…>. Это полный разрыв с институциональным политическим наследием Запада, со всеми общественными установками. Уход — это и есть сегодня восстание».
Возможно, это следствие глобальных потрясений: пандемии, изменения климата, войн, роста инфляции. Или это реакция на информационный шум — какофонию новостей, сплетен и мнений. Возможно, мы интуитивно понимаем, что если не уйдём сейчас, то уже не уйдём никогда.
Либо просто маятник качнулся в другую сторону. Последние полвека можно смело назвать эрой глобализации. Мир становился меньше. Люди объединялись через рынок, технологии, социальные сети, через идентичности.
Глобализация, по большому счёту, состоялась. Теперь мы все в одной лодке, с плюс-минус похожими проблемами, но, кажется, в новом мире мы как-то устали друг от друга. И не очень понятно, что с этим делать.
