Слезы сбежавших. Кто и почему тоскует о России

И причем тут гетеронормативные привилегии

Российские мигранты скучают по родине. С начала войны не прошло и года, а многие уехавшие уже затосковали о березках и телогрейках. Это при том, что большинство покинули Россию вот-вот, после сентябрьской мобилизации. О чем именно скучают уехавшие из РФ мне с одной стороны понятно, с другой — непонятно совсем.

Как эмигрант с опытом, я кое-что знаю о ностальгии, а потому отношусь к этому чувству настороженно.
Когда в 18 лет я уехал из Ташкента, то первое время очень скучал по по родному городу. Иногда мне так мучительно хотелось домой, что я даже думал — а не совершил ли я ошибку?

Но каждый раз, приезжая обратно, хватало недели, чтобы понять — я все сделал правильно. Город вроде на месте — дома, улицы, запахи — а ностальгия не уходит. Потому что не осталось того, о чем действительно можно скучать. Друзья разъехались, контексты поменялись, да и сам я другой человек. Ничего общего с прежней жизнью. Погулял, понюхал и дальше что? Какие-то фантомные боли.

Тогда я понял, что настольгирующий эмигрант скучает не по родине, а по прожитому там счастливому времени. Кто-то по детству, кто-то по первой любви, кто-то по чувству безмятежности и так далее. У каждого что-то свое, чего не вернуть в прежнем виде. Мне это напоминает тоску старшего поколения по СССР. Теперь ее используют для оправдания массовых убийств. В общем ностальгия — чувство иррациональное, а потому поддаваться ему вредно. Скучай не скучай, а ничего не изменится.

Еще один аспект «скучания» — близкие люди. Это уже больше похоже на реальную причину. Но опять же, люди не равно места. С друзьями и родственниками можно встречаться в третьих странах, навещать их или приглашать в гости. Это куда сложнее, хлопотнее, дороже, но реально. Многие мои живущие в разных странах друзья уже ждут своих мам и пап на новогодние праздники. Я и сам с начала войны виделся с мамой два раза. Не самая здоровая ситуация, но не безвыходная.

Не так давно тему о тоске по России подняли в твиттере. Народ, как всегда, раскололся на множество лагерей. Были такие, кто зажимал губу и смахивал слезу — ах вот бы пройтись по Моховой… Другие над ними смеялись, обвиняли в мелком и сопливом мещанстве. Особенно запомнились тейки от ЛГБТ-ребят. Они писали, что получив, наконец, убежища в Испаниях и Португалиях, как-то не скучают по гомофобной России, где их могли просто убить.

«Тоская по России — это какая-то гетеронормативная привилегия» — шутили они. Мне эта фраза запомнилась. Я тоже провел в Москве большую часть жизни. У меня там любимые места, любимые люди. Я тоже скучаю по временам, когда мы с друзьями устраивали пикники в Саду Эрмитаж, свои вечеринки, издавали зин, записывали подкасты, музыку. Но по всему этому скучают и те, кто остался в России. Они тоже лишились близких и вынуждены привыкать к новым реалиям. Получается, что и уехавшие и оставшиеся скучают по одному и тому же?

На самом деле российский опыт у всех разный. Разные и воспоминания об этой стране. Кроме похорошевшей и модной столицы, лично я помню бесконечные унижения, ментовские обыски, перекрытые автозаками площади, катающиеся по весенней Тверской танки и бронетранспортеры. Постоянное чувство тревоги, атмосферу ненависти, ощущение бесправия, бытовой расизм, бытовую гомофобию, бытовое хамство, бытовое насилие. Прибавить к этому плохую погоду, высокие цены на отвратное съемное жилье и новые пост-военные обстоятельства…

Короче, скажу за себя: вот уже девять месяцев я каждое утро начинаю с фразы — как хорошо, что я не в России. Особенно сейчас. Поэтому я во многом согласен с геями из твиттера — тоска по России удел может и не только гетеронормативных, но явно привилегированных людей. Тех, кому сладко жилось в российско-московском коконе. В чем проблема таких коконов я уже писал.

При этом быть мигрантом — тоже опыт не из приятных. Заявляю об этом как дважды мигрант. Многие уехавшие сейчас переживают самое непростое время в жизни. Но тут важно помнить, что часто людям некуда возвращаться. Россия стремительно стала другой, а самолеты не летают в светлые воспоминания. О чем тогда вообще скучать? Как по мне, лучше не тратить на это энергию, а лишний раз перекреститься (ну или сделать дуа).

В общем я ходил и думал об этом пока не наткнулся на слона в собственной комнате. «Я тоже скучаю по России, — заявила моя жена. Скучаю по природе, по нашим домам, по тому, как люди разговаривают, какими они могут быть неожиданно добрыми, как тетки в магазинах иногда шутят, скучаю по нашей культуре, которая мощнее любой пропаганды».

Возможно я слишком давно мигрант, чтобы сопереживать тоске по неуловимым ноткам в воздухе. Может дело в том, что я не родился в России. Кто знает. Вопрос остается открытым. Открытыми оставляю и комментарии под постом. Интересно, что про это думают мои как уехавшие, так и оставшиеся друзья. Скучаете? О чем?